本文由小黑盒作者 @游戏鉴赏家 原创

在本世纪的关于前十年，移动互联网还未兴起之时，空间大家还在用ADSL电话线拨号上网的游到年代，小企鹅形象的戏记QQ最常用的即时通信工具，两个人相互认识的好友第一步就是添加QQ好友，类似于现在陌生人社交的买卖开场白：“美女，加个微信吧！乐斗”。关于

基于展示自我和与他人互动的空间需要，2005年腾讯公司推出了具有博客功能的游到Qzone，也就是戏记QQ空间，用户可以在其中写日志、好友发表心情和分享图片，买卖因为满足了学生时代多愁善感青少年抒发情感的乐斗需要，所以很快便在校园中流行开来，关于并成为了一张彰显个性的独特名片。

我第一次接触网络是中学的微机课，那一年最火的贺岁片是周星驰的《功夫》，这也是我在线看的第一部电影，因此印象很深。后来家里有了电脑，我便申请了人生中的第一个QQ号，还是8位的，可惜因为网游外挂被木马盗了号，还为此心疼了好一阵。

2005年香港电影金像奖最佳影片——《功夫》

那个年代最流行的网站是BBS论坛和Blog博客，前者提供了跨时空的交流平台，比如天涯和猫扑，后者则为网民创造了个性化表达空间，佼佼者是以都市白领为主的新浪博客，也就是微博的前身。善于创新的腾讯则另辟蹊径，推出了面向青少年群体的Qzone，并凭借QQ的影响力风靡一时。

空间就像一个温馨私密的小窝，在紧张忙碌的学习生活后放松心情，倾诉情绪，同时也成了杀马特“葬爱家族”等非主流文化的聚集地，象征叛逆的火星文成了90后的代名词。那时装扮空间是很时髦的事，其中有个很好看的悬浮挂件就是QQ花藤，用户可以领取矢车菊、康乃馨、百合和太阳花种子，通过发表日志或好友互踩增加阳光、雨露等数值，花藤也会随之茁壮成长，最终开出美丽的花朵，带来一丝温馨与暖意。

至于第一款内置游戏则可以追溯到09年5月推出的好友买卖，这款网页小游戏最早流行于国外知名社交网站Facebook，后来被开心网、校内、腾讯等网站引进，游戏玩法很简单，但却有着极强的互动性和趣味性，人们可以将自己喜欢或憎恶的好友买来作为自己的“奴隶”，让他们打工赚钱，随着竞价次数增多，好友身价水涨船高，也表明其在朋友间很受欢迎，游戏不仅拉近了彼此距离，也给课余时间增加了不少乐趣和谈资。

“哥偷的不是菜，是寂寞”，提到最早的全民游戏，绝对非一夜爆红的偷菜游戏莫属，经历过那个时代的人都忘不了设定几个闹钟，半夜爬起来全民偷菜的盛况，与此同时QQ农场也顺势而生，并凭借熟人关系链优势后来居上，巅峰时月流水曾高达5000万，即使现在能做到这个成绩的手游也屈指可数，足以见得这款十年前的游戏当时多么火爆。

偷菜游戏实际上是国内社会现代化转型的一个缩影，城市化浪潮中的新生代对于种田等农业活动已颇感陌生，不经历艰辛的辛勤劳作，自然无法真正体会收获的喜悦，模拟经营种菜正是还原了这一最真挚的乐趣。玩家在游戏中扮演一位农场主，通过开垦土地、购买种子，再到浇水、施肥、除草，然后收获果实销售，完成由付出到成长的正向循环体验。为了避免单一养成产生疲劳厌倦，游戏中还有好友互动的偷菜和除虫元素，通过掠夺和互助两种行为，来释放快感，影响情绪，缓解生活中的压力。

龙之牧场

有了农场珠玉在前，很快空间又推出了牧场、鱼塘等衍生游戏，类似的还有养花的《空中花园》和《玫瑰小镇》，养鱼的《梦幻海底》，养恐龙的《龙之牧场》和《恐龙时代》等等不一而足，事实证明，养成+社交是能够显著提高游戏活跃和用户黏度的游戏设计理念。

作为大多是独生子女的一代人，孤独的童年总是缺少陪伴，养宠物就成了许多人的精神慰藉，我小时候就养过小黄鸭、仓鼠和小兔子，还有简陋线条勾勒出的电子宠物更是令无数小朋友废寝忘食，等到电脑逐渐普及，05年腾讯推出了融合养成玩法的桌面虚拟形象——QQ宠物。

这只可爱的小企鹅平时像输入法一样蹲在桌面右下角，陪你上网冲浪，无聊时用鼠标逗逗它，很是温馨有趣。养活企鹅宝宝可不容易，领养要砸金蛋，运气不好还抽不到，还要经常给它买零食吃，洗澡清洁，给它过生日，供它读书等等，因为没学历只能眼巴巴看它干繁重的体力活，很是心疼。最恼人的是稍有不慎就会生病，没钱买药又不忍心看它夭折，只能用Q币买还魂丹，可算是操碎了心。

后来，空间又推出了激烈火爆的回合对战游戏Q宠大乐斗，企鹅宝宝穿越到武侠世界大显身手，领悟武林秘籍，打造绝世神兵，“装死”、“青龙刀”等等层出不穷，课堂上用3G网络互相PK的欢乐场景我至今记忆犹新。QQ宠物可以说第一次让我感受到了养女儿的艰辛与乐趣，和前些年火爆朋友圈的《旅行青蛙》一样，都是孤独心灵的情感寄托，已停止运营多年的小企鹅，不知道它在天堂还好吗？

腾讯早期的核心竞争力是海量用户构成的关系链，全部产品都是围绕这一特点展开，空间也进入了社交游戏时代，抢车位、摩天大楼、QQ服装店、餐厅、超市，还有后来的你画我猜、夜店之王、超级店长、谁是卧底等等简单有趣的游戏如雨后春笋般喷涌而出。印象比较深的就是《魔法卡片》，因为集齐套卡可以换QQ秀，不仅绘画精美，而且还能了解不少有趣的知识。

魔法卡片

七雄争霸

随着空间流量的增大，也涌现了许多精品重度游戏，比如《七雄争霸》、《胡莱三国》、《QQ水浒》、《丝路英雄》等等，有些至今仍在运营。我最爱玩的是《卡牌三国》，每天为了合成高级卡，半夜爬起来打竞技场，可惜后来因为漏洞被下架，成了心中挥之不去的执念。

卡牌三国

另一款玩的较多的是《蜀山传奇》，取材自还珠楼主的奇幻小说《蜀山剑侠传》，游戏还原了书中天马行空、光怪陆离的仙侠世界，令我大开眼界，心驰神往。这里不得不提两款游戏的开发商恺英网络，这家以《蓝月传奇》知名的页游公司凭借空间带来的巨大流量曾声名鹊起，一时风头无两，我还买过他们的股票，谁知后来亏成了狗，这也预示着空间的衰落。

蜀山传奇

空间游戏的衰落既有同质化、质量下降等客观原因，也是面对移动互联网冲击下的大势所趋，直到跟随Flash退出历史舞台，完成最终的落幕。曾经的少年也大都有了各自忙碌的生活，很久没有打开泛黄的空间，过去的记忆被永远封存其中，变成人生回忆中浓墨重彩的一页，原来我所怀念的并不是游戏，而是它们陪我走过的整个青春时代。